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A explosdo do consumo no mundo atual faz mais barulho do que todas as guerras e mais
algazarra do que todos os carnavais. Como diz um velho provérbio turco, aquele que bebe a
conta, fica bébado em dobro. A gandaia aturde e anuvia o olhar; esta grande bebedeira
universal parece néo ter limites no tempo nem no espaco.

Mas a cultura de consumo faz muito barulho, assim como o tambor, porque esta vazia; e na
hora da verdade,quando o estrondo cessa e acaba a festa, o bébado acorda, sozinho,
acompanhado pela sua sombra e pelos pratos quebrados que deve pagar. A expansdo da
demanda se choca com as fronteiras impostas pelo mesmo sistema que a gera. O sistema
precisa de mercados cada vez mais abertos e mais amplos tanto
quanto os pulmdes precisam de ar e, a0 mesmo tempo, requer que estejam no chao, como
estdo, os precos das matérias primas e da for¢ca de trabalho humana. O sistema fala em nome
de todos, dirige a todos suas imperiosas ordens de consumo, entre todos espalha a febre
compradora; mas nao tem jeito: para quase todo o mundo esta aventura comeca e termina na
telinha da TV. A maioria, que contrai dividas para ter coisas, termina tendo apenas dividas para
pagar suas dividas que geram novas dividas, e acaba consumindo fantasias que, as vezes,
materializa cometendo delitos. O direito ao desperdicio, privilégio de poucos, afirma ser a
liberdade de todos.

Dize-me quanto consomes e te direi quanto vales. Esta civilizagcdo nao deixa as flores dormirem,
nem as galinhas, nem as pessoas. Nas estufas, as flores estdo expostas a luz continua, para
fazer com que cresgam mais rapidamente. Nas fabricas de ovos, a noite também esta proibida
para as galinhas. E as pessoas estdo condenadas a insbnia, pela ansiedade de comprar e pela
angustia de pagar. Este modo de vida ndo é muito bom para as pessoas, mas € muito bom para
a industria farmacéutica. Os EUA consomem metade dos calmantes, ansioliticos e demais
drogas quimicas que sdo vendidas legalmente no mundo; e mais da metade das drogas
proibidas que sdo vendidas ilegalmente, o que ndo é uma coisinha a-toa quando se leva em

conta que os EUA contam com apenas cinco por cento da populacdo mundial.

«Gente infeliz, essa que vive se comparando»,lamenta uma mulher no bairro de Buceo, em
Montevidéu. A dor de ja ndo ser, que outrora cantava o tango, deu lugar a vergonha de nao ter.
Um homem pobre é um pobre homem. «Quando ndo tens nada, pensas que nao vales nada»,
diz um rapaz no bairro Villa Fiorito, em Buenos Aires. E outro confirma, na cidade dominicana
de San Francisco de Macoris: «Meus irmédos trabalham para as marcas. Vivem comprando
etiquetas, e vivem suando feito loucos para pagar as prestacdes».

Invisivel violéncia do mercado: a diversidade é inimiga da rentabilidade, e a uniformidade é que
manda. A producdo em série, em escala gigantesca, impde em todas partes suas pautas
obrigatérias de consumo. Esta ditadura da uniformizacdo obrigatéria € mais devastadora do que
qualquer ditadura do partido Unico: imp&e, no mundo inteiro, um modo de vida que reproduz
seres humanos como fotocopias do consumidor exemplar.

O consumidor exemplar € o homem quieto. Esta civilizacdo, que confunde quantidade com
qualidade, confunde gordura com boa alimentacdo. Segundo a revista cientifica The Lancet, na
ultima década a «obesidade morbida» aumentou quase 30% entre a
populacdo jovem dos paises mais desenvolvidos. Entre as criangas norte-americanas, a
obesidade aumentou 40% nos ultimos dezesseis anos,segundo pesquisa recente do Centro de
Ciéncias da Saude da Universidade do Colorado. O pais que inventou as comidas e bebidas
light, os diet food e os alimentos fat free, tem a maior quantidade de gordos do mundo. O
consumidor exemplar desce do carro s6 para trabalhar e para assistir televisdo. Sentado na
frente da telinha, passa quatro horas por dia devorando comida plastica.

Vence o lixo fantasiado de comida: essa indUstria esta conquistando os paladares do mundo e
esta demolindo as tradi¢cdes da cozinha local. Os costumes do bom comer, que vém de longe,
contam, em alguns paises, milhares de anos de refinamentoe diversidade e constituem um
patrimonio coletivo que, de algum modo,esta nos fogbes de todos e ndo apenas na mesa dos
ricos. Essas tradicdes, esses sinais de identidade cultural, essas festas da vida,estdo sendo
esmagadas, de modo fulminante, pela imposicdo do saber quimico e Unico: a globalizacdo do
hamburguer, a ditadura do fast food. A plastificacdo da comida em escala mundial, obra do
McDonald”s, do Burger King e de outras fabricas, viola com sucesso o direito a



autodeterminacdo da cozinha: direito sagrado, porque na boca a alma tem uma das suas
portas.

A Copa do Mundo de futebol de 1998confirmou para nds, entre outras coisas, que o cartao
Master Card tonifica os musculos, que a Coca-Cola proporciona eterna juventude e que o
cardapio do McDonald”s ndo pode faltar na barriga de um bom atleta. O imenso exército do
McDonald” s dispara hamburgueres nas bocas das crian¢cas e dos adultos no planeta inteiro. O
duplo arco dessa M serviu como estandarte, durante a recente conquista dos paises do Leste
Europeu.

As filas na frente do McDonald”s de Moscou, inaugurado em 1990 com bandas e fanfarras,
simbolizaram a vitéria do Ocidente com tanta eloqiéncia quanto a queda do Muro de Berlim.
Um sinal dos tempos:essa empresa, que encarna as virtudes do mundo livre, nega aos seus
empregados a liberdade de filiar-se a qualquer sindicato. O McDonald” s viola, assim, um direito
legalmente consagrado nos muitos paises onde opera. Em 1997, alguns trabalhadores,
membros disso que a empresa chama de Mac familia, tentaram sindicalizar-se em um
restaurante de Montreal,no Canada: o restaurante fechou. Mas, em 98, outros empregados do
McDonald” s, em uma pequena cidade préxima a Vancouver, conseguiram essa congquista, digna
do Guinness.

As massas consumidoras recebem ordens em um idioma universal: a publicidade conseguiu
aquilo que o esperanto quis e ndo pbde.

Qualquerum entende, em qualquer lugar, as mensagens que a televisdo transmite.No ultimo
quarto de século, os gastos em propaganda dobraram no mundotodo. Gragas a isso, as criangas
pobres bebem cada vez mais Coca-Cola ecada vez menos leite e o tempo de lazer vai se
tornando tempo deconsumo obrigatério. Tempo livre, tempo prisioneiro: as casas muitopobres
nado tém cama, mas tém televisédo, e a televisdo esta com apalavra. Comprado em prestacgdes,
esse animalzinho é uma prova davocacdo democratica do progresso: nao escuta ninguém, mas
fala paratodos.

Pobres e ricos conhecem, assim, as qualidades dos automoéveis do Ultimo modelo, e pobres e
ricos ficam sabendo das vantajosas taxas de juros que tal ou qual banco oferece. Os
especialistas sabem transformar as mercadorias em magicos conjuntos contra a soliddo. As
coisas possuem atributos humanos: acariciam, fazem companhia, compreendem, ajudam, o
perfume te beija e o carro é o amigo que nunca falha. A cultura do consumo fez da soliddo o
mais lucrativo dos mercados.

Os buracos no peito sao preenchidos enchendo-os de coisas, ou sonhando com fazer isso. E as
coisas nao s6 podem abracar: elas também podem ser simbolos de ascensao social, salvo-
condutos para atravessar as alfandegas da sociedade de classes, chaves que abrem as portas
proibidas. Quanto mais exclusivas, melhor: as coisas escolhem vocé e salvam vocé do
anonimato das multiddes. A publicidade ndo informa sobre o produto que vende, ou faz isso
muito raramente. Isso € 0 que menos importa. Sua funcdo primordial consiste em compensar
frustracdes e alimentar fantasias. Comprando este creme de barbear, vocé quer se transformar
em quem?

O criminologista Anthony Platt observou que os delitos das ruas ndo sdo fruto somente da
extrema pobreza. Também sao fruto da ética individualista. A obsessdo social pelo sucesso, diz
Platt, incide decisivamente sobre a apropriacéo ilegal das coisas. Eu sempre ouvi dizer que o
dinheiro nao tras felicidade; mas qualquer pobre que assista televisdo tem motivos de sobra
para acreditar que o dinheiro tras algo tdo parecido que a diferenca é assunto para
especialistas.

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, o século XX marcou o fim de sete mil anos de vida
humana centrada na agricultura, desde que apareceram os primeiros cultivos, no final do
paleolitico. A populacdo mundial torna-se urbana, os camponeses tornam-se cidadaos. Na
América Latina temos campos sem ninguém e enormes formigueiros urbanos: as maiores
cidades do mundo, e as mais injustas. Expulsos pela agricultura moderna de exportacao e pela
erosdo das suas terras, os camponeses invadem os suburbios. Eles acreditam que Deus esta em
todas partes, mas por experiéncia prépria sabem que atende nos grandes centros urbanos.

As cidades prometem trabalho, prosperidade, um futuro para os filhos. Nos campos, 0s
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esperadores olham a vida passar, e morrem bocejando; nas cidades, a vida acontece e chama.
Amontoados em corti¢cos, a primeira coisa que os recém chegados descobrem é que o trabalho
falta e os bracos sobram, que nada € de graca e que os artigos de luxo mais caros sdo o ar € o
siléncio.

Enquanto o século XIV nascia, o padre Giordano da Rivalto pronunciou, em Florenca, um elogio
das cidades. Disse que as cidades cresciam «porque as pessoas sentem gosto em juntar-se».
Juntar-se, encontrar-se. Mas, quem encontra com quem? A esperan¢a encontra-se com a
realidade? O desejo, encontra-se com o mundo? E as pessoas, encontram-se com as pessoas?
Se as rela¢gdes humanas foram reduzidas a relagbes entre coisas, quanta gente encontra-se
comas coisas?

O mundo inteiro tende a transformar-se em uma grande tela de televisdo, na qual as coisas se
olham mas nédo se tocam. As mercadorias em oferta invadem e privatizam os espacos publicos.

Os terminais de 6nibus e as estacfes de trens, que até pouco tempo atrds eram espacos de
encontro entre pessoas, estdo se transformando, agora, em espacos de exibicdo comercial. O
shopping center, o centro comercial, vitrine de todas as vitrines, impde sua presenca
esmagadora. As multidées concorrem, em peregrinacdo, a esse templo maior das missas do
consumo. A maioria dos devotos contempla, em éxtase, as coisas que seus bolsos ndo podem
pagar, enquanto a minoria compradora é submetida ao bombardeio da oferta incessante e
extenuante. A multiddo, que sobe e desce pelas escadas mecénicas, viaja pelo mundo: os
manequins vestem como em Milao ou Paris e as maquinas soam como em Chicago; e para ver e
ouvir ndo é preciso pagar passagem. Os turistas vindos das cidades do interior, ou das cidades
que ainda ndo mereceram estas benesses da felicidade moderna, posam para a foto, aos pés
das marcas internacionais mais famosas, tal e como antes posavam aos pés da estatua do
procer na praca.

Beatriz Solano observou que os habitantes dos bairros suburbanos vao ao center, ao shopping
center, como antes iam até o centro. O tradicional passeio do fim-de-semana até o centro da
cidade tende a ser substituido pela excursdao até esses centros urbanos. De banho tomado,
arrumados e penteados, vestidos com suas melhores galas, os visitantes vém para uma festa a
qual ndo foram convidados, mas podem olhar tudo. Familias inteiras empreendem a viagem na
capsula espacial que percorre o universo do consumo,onde a estética do mercado desenhou
uma paisagem alucinante de modelos,marcas e etiquetas.

A cultura do consumo, cultura do efémero,condena tudo a descartabilidade midiatica. Tudo
muda no ritmo vertiginoso da moda, colocada a servico da necessidade de vender. As coisas
envelhecem num piscar de olhos, para serem substituidas por outras coisas de vida fugaz. Hoje,
quando o Unico que permanece é a inseguranca, as mercadorias, fabricadas para ndo durar, sao
tdo volateis quanto o capital que as financia e o trabalho que as gera. O dinheiro voa na
velocidade da luz: ontem estava la, hoje esta aqui, amanhd quem sabe onde, e todo
trabalhador é um desempregado em potencial.

Paradoxalmente, os shoppings centers, reinos da fugacidade, oferecem a mais bem-sucedida
ilusdo de seguranca. Eles resistem fora do tempo, sem idade e sem raiz, sem noite e sem dia e
sem memodria, e existem fora do espaco, além das turbuléncias da perigosa realidade do
mundo.

Os donos do mundo usam o mundo como se fosse descartavel: uma mercadoria de vida
efémera, que se esgota assim como se esgotam, pouco depois de nascer, as imagens
disparadas pela metralhadora da televisdo e as modas e os idolos que a publicidade lanca, sem
pausa, no mercado. Mas, para qual outro mundo vamos nos mudar? Estamos todos obrigados a
acreditar na historinha de que Deus vendeu o planeta para umas poucas empresas porque,
estando de mau humor, decidiu privatizar o universo? A sociedade de consumo é uma
armadilha para pegar bobos.

Aqueles que comandam o jogo fazem de conta que ndo sabem disso, mas qualquer um que
tenha olhos na cara pode ver que a grande maioria das pessoas consome pouco, pouquinho e
nada, necessariamente, para garantir a existéncia da pouca natureza que nos resta. A injustica

social ndo é um erro por corrigir, nem um defeito por superar: é uma necessidade essencial.
N&o existe natureza capaz de alimentar um shopping center do tamanho do planeta.



